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“  nventamos a alguien a quien dirigirnos, alguien que no es más que una pe-   queña parte de nosotros mismos y, cuando la soledad nos apremia, recurrimos 
a esa parte nuestra y nos consolamos con nuestras confidencias. [...] Nos salvamos 
compasivamente a nosotros mismos con recursos que suenan a mágicos”, dice Lola 
López Mondéjar. 
A través de la memoria nos convertimos en espectadores de nuestra vida. La 
memoria no es inocente. Si lo fuera no tendría que recurrir a la compasión, a la 
indulgencia. La memoria tiene sus subterfugios. Es una escritora tan hábil que na-
die ha alcanzado su maestría en el dominio de la distancia: cambia el narrador y el 
punto de vista, cambia el tiempo, hasta cambia el personaje que somos y pasa de la 
primera a la tercera persona para distanciarse de la responsabilidad de una acción. Es 
de la memoria de quien aprendemos a asumir la identidad de alguien que no somos 
nosotros para indultarnos, para salvarnos. Lola López Mondéjar, una autora sólida 
y sin fisuras, nos brinda en Cada noche, cada noche unas páginas de las que ella se 
presenta como editora, un “manuscrito encontrado” que contiene las investigaciones 
de Dolores Schiller, hija de Dolores Haze, la mítica Lolita, fragmentos de los diarios 
de esta, desde los ocho hasta los diecisiete años, y el relato del sorprendente descu-
brimiento de la narradora, primero estudiante, más adelante académica de prestigio: 
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su madre, muerta en el parto, y la Lolita que ha sido sublimada como el objeto su-
premo del deseo son la misma persona, lo que inevitablemente tiene que conducir a 
Dolores Schiller a un encuentro con Humbert Humbert, el secuestrador y violador 
de la madre. Desde el punto de vista literario, el dominio de la distancia mediante el 
recurso del manuscrito encontrado en la obra de Lola no puede ser ni más deslum-
brante ni más efectivo... y tampoco puede ser más adecuado, porque Cada noche, 
cada noche aborda la paradoja que el culto a la obra de Nabokov y a la imaginería 
de su versión cinematográfica nos esconde: Lolita no es una gran historia de amor, 
no es la adoración llevada a la locura extrema; es el relato de un asesino, Humbert 
Humbert, que se dirige a un jurado utilizando el recurso tramposo de su memoria 
incierta. H. H. es un moralista cuando habla de sí mismo en primera persona, un 
juez implacable con lo ajeno pero indulgente consigo mismo que se nos presenta 
como víctima de la pasión, y que, cuando sucumbe a esta, se distancia hablando de 
sí en tercera persona, como si el monstruo que lo habita fuese alguien de cuyos actos 
no es responsable. Es el hombre que, a solas con Lolita, cuando esta quiere enseñarle 
una imagen de una revista, aprovecha la ocasión para buscar el contacto, para correr-
se sin que ella lo advierta y, sin embargo... “lo recorrió violentamente las páginas en 
pos de algo que deseaba mostrar a Humbert (es Humbert quien escribe) [...] fueron 
surgiendo un pintor surrealista que descansaba, en posición supina, en una playa, y 
junto a él, en la misma posición, semienterrado en la arena, un calco de la Venus de 
Milo. (...) Arrojé esa imagen obscena”. La imagen ofende la moralidad de un hom-
bre de mediana edad que en la relación con su primera mujer se ha revelado como 
un maltratador capaz de eliminar cualquier obstáculo que se oponga a su voluntad y 
de urdir todo tipo de mentiras con el único fin de satisfacer su(s) deseo(s), incluso de 
secuestrar a una huérfana de doce años huyendo de un extremo a otro del país tan 
pronto le asalta el temor de que su relación puede despertar sospechas, consciente no 
solo del juicio de los moralistas, sino también de la ilegalidad de sus actos –y no es 
al juicio moral al que intenta escapar, sino a sus consecuencias legales. El recurso del 
distanciamiento narrativo en la obra de Lola no solo hace justicia a la obra original 
(Cada noche, cada noche no decepciona ni en una sola página en lo que a ambición 
literaria se refiere), sino que abre el camino a distintos niveles de aproximación a las 
implicaciones éticas de la obra original: la responsabilidad del creador que se plantea 
en las conversaciones entre Dolores Schiller y Humbert Humbert en Montreux, con 
la figura de un Nabokov decrépito al fondo, un Nabokov al que su personaje ha 
trascendido; la decadencia de la literatura o la reflexión acerca del sobredimensiona-
miento social del deseo y la indulgencia para con sus aberraciones. Hay otro tema 
latente en el fondo de la obra que no se revela a simple vista en una primera lectura, 
y que abre otra vía ética junto a la reivindicación de la verdad de Lolita: la compasión 
ajena, la necesaria participación de los demás en la condena o la salvación. 
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En la obra de Nabokov, Humbert Humbert es finalmente juzgado no por el 
abuso de una menor, sino por el asesinato de Quilty. El relato de su pasión es una 
coartada que utiliza como defensa frente al jurado. La pérdida de la razón justifica su 
asesinato. Busca el indulto en la locura. 
En Cada noche, cada noche, Dolores Schiller está gravemente enferma. Su 
muerte está próxima. Libre de la pasión, cumplido el objetivo de rehabilitar la figura 
de la madre a la que no conoció, descubre una compasión en los demás que acompa-
ña a la razón, a la ética. Una compasión que no se adquiere mediante el subterfugio 
de la locura, sino desde la honestidad, desde la certeza de tener el derecho a decidir, 
el mismo que se niega a la nínfula, ese ser latente adornado con atributos ajenos, 
pero necesariamente privado de voluntad.
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